Lezama Lima, Repudiado y su Exilio Interior

José Lezama Lima fue poeta, narrador y ensayista y es uno de los escritores más importantes de la literatura latinoamericana del siglo XX.

Nace José María Andrés Fernando Lezama Lima, el 19 de diciembre de 1910 en el campamento militar de Columbia, La Habana. Hijo de José María Lezama y Rodda, coronel de artillería, ingeniero, y de Rosa Lima y Rosado.

En 1911 su padre es nombrado director de la Academia Militar del Morro, y la familia se muda para la Fortaleza de la Cabaña. En junio sufre el primer ataque de asma, enfermedad que se recrudecerá en los próximos años.

Para 1918 el Coronel Lezama se ofrece como voluntario a las tropas aliadas para combatir en la Primera Guerra Mundial. Viaja con su familia a Estados Unidos.

Cuenta Lezama : "Yo veía en la casa grande del Campamento, la llegada del invierno. La cocina, el comedor y los dormitorios se sutilizaban más en las diferencias, su silencio sonaba más hacia adentro, la conversación se hacía más susurrante. Mi abuela nos visitaba con más frecuencia.

Los preparativos para la visita eran muy extensos y cuidadosos, parecía que nos iba a acompañar por todo el invierno, pero ya al día siguiente en el desayuno, la oíamos decir: no me gusta abandonar la casa de Prado, usando la palabra con que una reina se refiere a que un castillo ha sido abandonado [...]. Pasaba yo el resto del día en la tristeza de esa despedida. Recorría con excesiva lentitud cada una de las piezas de la casa. Marchaba despaciosamente de la sala al traspatio y allí veía colgados los cubrecamas que iba a inaugurar el invierno. Alguien se acercaba y con largos ramajes comenzaba a golpear los paños. El polvo golpeado se trocaba en un chisporroteo que agrandaba o desaparecía los rostros que asomaban en el paño hasta que el ramaje los borraba. Me gustaba en los neblinosos días invernales contemplar esos rostros que sólo mi imago proyectaba, que después desaparecían como estornudando por el polvillo. [...]
La casa ofrecía no tan sólo esa esperada metamorfosis, sino una continuada maravilla oculta. El cuarto de estudio del coronel. Mesas con planos y diseños, panoplias, títulos, condecoraciones, esferas armilares, proyecciones de Mercator. [...] De esa pieza, desván, biblioteca, descanso para lo errante, iría desovillando la magia que he percibido siempre en toda la morada del hombre".

El 19 de enero de 1919 muere el padre a causa de la influenza, en la península de la Florida, Pensacola. La familia se muda entonces a casa de la abuela materna, en Prado 9,

Recrudecen sus ataques de asma, obligándole a pasar largas temporadas en cama, leyendo y estrechando el contacto con su madre.

En el 1920 Ingresa al colegio Mimó, donde concluye sus estudios primarios en 1925. Lee el Quijote por primera vez. En 1926 comienza sus estudios de segunda enseñanza en el Instituto de La Habana, donde se gradúa de Bachiller en Ciencias y Letras en 1928.

Ya para 1929 Inicia los estudios de Derecho en la Universidad de La Habana. La situación económica es estrecha, su madre sólo cuenta con una pequeña pensión. En 1961, escribirá a su hermana Eloísa: "¿Te acuerdas cuando éramos niños, la angustia en los días postreros del mes, por el silbato del cartero, diosecillo mercurial de las cobranzas, que nos indicaba si entrábamos en el mes siguiente con pie siniestro o con dicha?"

Participó, el 30 de septiembre, en la histórica manifestación estudiantil que dio inicio a la arreciada de la lucha contra el dictador Machado. Sus impresiones de este día las recoge en un bello fragmento del capítulo IX de Paradiso. Clausurada la Universidad, comienza para Lezama Lima una etapa de abundante lectura.

"Yo pensé siempre estudiar Derecho y Filosofía y Letras, pero como usted recordará, la universidad estuvo cerrada tres años por Machado y dos por Batista. Me hice abogado, pero tuve que comenzar a trabajar... Pero recuerdo la estrofilla de San Juan de la Cruz que dice: "Religioso y estudiante, religioso por delante". Ya yo en aquella época había preferido ser un estudioso y abandonarme como todo poeta incipiente a la voluptuosidad de la más variada lectura".

En la Universidad de la capital cubana se licenció en Derecho y participó activamente en la refriega estudiantil de 1930 contra el dictador Gerardo Machado. Trabajó en un bufete de abogados.

En 1932 conoce al joven poeta Angel Gaztelu, quien estudia para sacerdote y orienta a Lezama Lima hacia libros de teología que este combina con otros de historia y de doctrinas místicas orientales. En 1935 publica su primer trabajo, el ensayo "Tiempo negado", en la revista Grafos, en la que al año siguiente se publicó su primer poema titulado "Poesía". Llega el 1936 y reinicia sus estudios universitarios, después que la Universidad fuera clausurada en 1930.

Es en 1937 llega a la Habana Juan Ramón Jiménez con quien estrecha una fecunda amistad. Al respecto cuenta Lezama:
"A él le debo las cordiales frases que me dedica al final de mi Coloquio. Yo le había entregado para que lo leyera mi Coloquio [con Juan Ramón Jiménez] y cuando me lo devolvió le había añadido el párrafo final, aquel que dice: "Con usted, amigo Lezama, tan despierto, tan ávido, tan lleno, se puede seguir hablando de poesía siempre, sin agotamiento ni cansancio, aunque no entendamos a veces su abundante noción, ni su expresión borbotante". Colaboró Juan Ramón en todas las revistas que hicimos y hasta el final nos acompañó con sus consejos, con su ejemplo, con su poesía. Por aquellos años también estuvo entre nosotros otro espíritu inolvidable, María Zambrano".

Verbum, revista fundada y animada por Jose Lezama Lima, alcanza sus tres números y publica Muerte de Narciso.

Para 1938 Publica su Coloquio con Juan Ramón Jiménez. Se gradúa de abogado y empieza a trabajar en un bufete. Es en 1939 cuando aparece la revista Espuela de plata, dirigida por Lezama Lima. Conoce a los poetas Gastón Baquero, Cintio Vitier y Eliseo Diego. En 1940 deja el trabajo en el estudio de abogado y comienza a laborar en el Consejo Superior de Defensa Social, instalado en el penal del Castillo del Príncipe. Llega el año 1942 y junto a Ángel Gaztelu, publica la revista de poesía ¨Nadie Parecía¨.El 18 de mayo 1943 la Sociedad Pro-Arte Musical estrena en el Auditórium el ballet Forma, basado en textos de José Lezama Lima, con coreografía de Alberto Alonso.

En 1944 aparece la revista Orígenes, que dirigen José Lezama Lima y José Rodríguez feo. Para el año de 1944, lo que sería Orígenes como Grupo y Revista, circunstancia en un espacio - tiempo, ya existía en la amistad y diálogo espiritual entre varios intelectuales, idea en su mayor puridad hecha forma explícita y material en la revista, la mejor concreción del espíritu moderno, modo de traspasar el ámbito del deseo a su satisfacción, visualización de los anhelos dado en los modos más terrenales por el acto del diálogo y la creación.

La idea central, como centro de positividad y promotor de las futuras creaciones, partió del rechazo a las coyunturas circunstanciales de una epidermización de la cultura. Así pues el manifiesto sustentador del quehacer origenista se perpetuó en el punto medular de la cultura, entendida como defensa de la libertad del hombre, en su ser individual y participativo, entraña y raíz de sus formas de decir y actuar, ajenas a la imagen circunstancial requerida o deseada, en una "atemporalidad" - como punto de partida - que sacudiera de hojarascas innecesarias y adulterantes su propia condición.

De esta percepción de un mundo trascendido en la superficialidad y carencia de finalidad dados en el contexto epocal republicano, surge el fundamento de la visión teleológica y trascendental, basada en un sentido de "lo cubano" dado en los planos más subyacentes (ocultos, secretos, esenciales) de la realidad.

Parafraseando a José Ortega y Gasset, diríamos que fue la búsqueda de la esencialidad - afianzamiento - del hombre como el "yo" salvado de sus circunstancias para así, inocente, ofrecer la prístina visión de su rol en ellas. Es así que a Orígenes - como manifestara José Lezama Lima en su polémica con Jorge Mañach, en 1949 - importan "las raíces protozoarias de la creación" como modo de limpiar de falsedades arcaizantes la obra cultural que agonizaba "en las vastas demostraciones del periodismo o en la ganga mundana de la política"

Pero Orígenes, como destacara el propio Lezama Lima, fue alguna vez más que una generación literaria, fue (es) un "estado organizado frente al tiempo", definición que nos otorga un punto de partida para explicar algunos de sus rasgos más significativos y esenciales. Entre ellos destaca, como hemos mencionado, la no circunstancialidad del proyecto origenista en su propósito de desarraigar la acción cultural como un hecho estrictamente dependiente de la coyuntura socio- política que le sirve de escenario vital. Esta intención no debe confundirse con un desarraigo de ese contexto sino que, por el contrario, es el empeño de encontrar no las causas que lo atan a la circunstancia de manera fortuita, entendida esta como algo fortuito también, sino los "enlaces ocultos" (al decir lezamiano) que sostienen esta dependencia, al desechar las razones epidérmicas y falsas para encontrar los lazos de mayor esencialidad. El proyecto origenista es "un rasguño en la piedra", una organización verdadera de un ente que, por tener raíces de profundidades ancestrales,no depende de los arrastres de vendavales coyunturales, del "tiempo" en tanto elemento que marca una caducidad, sino sumergimiento en un espacio donde la fluencia temporal permite los más largos desplazamientos.

Como mismo ante la banalidad de la circunstancia epocal marcada por la etapa republicana - donde la consonancia política de todo acto (tanto causal como consecuente) estrechó los horizontes de valoración cultural - se manifestara en Cuba, a través de la poesía, el desacuerdo ante la opresión social, unas veces en posturas de abierta denuncia (poesía social) y otras en explícita negación (poesía pura), Orígenes, en su actitud de rechazo se constituyó en propugnador de un proyecto nacionalista de resistencia fraguada en lo implícito de la acción misma que lo llevó a un rompimiento del estrecho poliedro de lo circunstancial en un empeño no tanto de avanzar como de ir hasta los orígenes.

Ante una nación desvirtuada en lo "esencial político" se erige una propuesta nacionalista que busca en sus "piedras fundadoras" las razones de ser de esa nacionalidad. El rechazo al dualismo vida - cultura, como consecuencia también de la época, pérdida de sus significados y funciones por el amalgamiento a que esta integración había conducido, es uno de los aspectos de la propuesta de Orígenes como posibilidad de selección - no fatal dependencia - del mundo que rodea al hombre, no en una "evasión" más allá de una mera recreación literaria para ser la construcción de una imagen más real por fidedigna. La validez de lo circunstancial está dada así por el significado con la fuente original, nexos intrínsecos y no extrínsecos con una tradición que la emparientan con la Suprahistoria. Dicho en palabras de José Lezama Lima, en la temprana fecha de 1939, en el primer número de Espuela de Plata es:
Mientras el hormiguero se agita - realidad, arte social, arte puro, pueblo, marfil y torre - pregunta, responde, el Perugino se nos acerca silenciosamente, y nos da la mejor solución: Prepara la sopa, mientras tanto voy a pintar un ángel más.

Orígenes demostró que "el rasguño en la piedra" dentro de la cultura es tan poderosa arma como el manifiesto social. Ese fue su programa de sentido humanista que seguía el dictado martiano como base ideotemática del Grupo, índice de eticidad y dignidad. Momento estudiado, investigado, rechazado, tolerado o amado, Orígenes descubrió el lado más oculto del ser cubano y por esa conjunción indisoluble con su alma ha trascendido en los destinos de la nación.

Formaron parte del grupo origenes Poetas: José Lezama Lima, Gastón Baquero, Angel Gaztelu, Virgilio Piñera, Justo Rodríguez, Fina García Marrúz, Eliseo Diego, Octavio Smith, Lorenzo García, Cintio Vitier, Cleva Solís. Músicos: Julián Orbón, José Ardévol. Pintores: Mariano Rodríguez René Portocarrero. Otros intelectuales: Bella García, Agustín Pí.

En 1945 a partir de esta fecha y hasta 1959 trabaja como funcionario en la Dirección de Cultura del Ministerio de Educación. Publica Aventuras sigilosas en el 1948 ofrece, en la Sociedad Lyceum, la conferencia "Las imágenes posibles" y da lectura a su ensayo "En una exposición de Roberto Diago", con motivo de la muestra del artista.

En 1949 Publica La fijeza. Comienzan a aparecer en Orígenes los primeros capítulos de Paradiso. Viaja a México. En 1950 Viaja a Jamaica. En 1951 Lee, en el Lyceum, su ensayo "Sierpe de Don Luis de Góngora".En 1957 En el mes de enero pronuncia cinco conferencias en el Instituto Nacional de Cultura, que se publican con el título de La expresión americana inspirado en un viaje a México del escritor en 1947, uno de los dos únicos viajes que realizó el autor siendo adulto. Impresionado por el país centroamericano Lezama ofrece al lector un análisis de la realidad del continente hispanoamericano radicalmente nueva, como diría Carlos Fuentes, Lezama presenta Hispanoamérica no como un problema sino como una creación y una realidad.

En 1959 Es nombrado director del Departamento de Literatura y Publicaciones del Consejo Nacional de Cultura: dirige importantes colecciones de libros clásicos y españoles. Publica Dador.

Tras el triunfo de la mal llamada Revolución Cubana, desempeñó diversos cargos relacionados con el mundo de la edición, aunque terminaría aislándose y dedicado por entero a su obra literaria, asiste, como delegado, al Primer Congreso de Escritores y Artistas Cubanos, en el que fue elegido para ocupar una de las seis vicepresidencias de la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC). Comienza a trabajar en el Centro Cubano de Investigaciones Literarias, hasta 1965. El 12 de septiembre muere la madre del poeta.

José Lezama Lima se casa con María Luisa Bautista el 5 de diciembre. Esta boda, realizada a pesar de su homosexualidad, le aporta una tranquilidad y cuidados hogareños que contribuyen a su calidad sanitaria entre otras cosas.

En 1965 Ocupa el cargo de investigador y asesor del Instituto de Literatura y Lingüística de la Academia de Ciencias Publica Antología de la poesía cubana.

En 1966 publica la novela Paradiso como homenaje a su madre, Rosa Lima, muerta dos años antes (Censurada en Cuba por inmoral por el gobierno castrista, después de su muerte, ese mismo gobierno vende la novela Paradiso como mínimo a 50 dólares, después de haberlo reprimido y marginado en vida por homosexual y por no ser ¨revolucionario¨)

El protagonista de la novela, José Cemí, asmático y poeta, es el alter ego del escritor y toda la novela y su continuación Oppiano Licario, inconclusa y aparecida postumamente en 1977 es la culminación de toda su creación, donde la propia biografía y la de su familia son desentrañadas e iluminadas mediante la poesía.

Lezama Lima, como el protagonista de su novela, fue un hombre de pensamiento más que de acción, un niño marcado por el sobrepeso y por el asma, por una sensibilidad más allá de lo normal y por una figura materna que desde la infancia despertó en él la fascinación por lo mitológico y por el pasado. Como para Marcel Proust, las figuras de la madre y de la abuela son para Lezama-José Cemí dos pilares fundamentales sobre los que se edifica su vida y que son fuente de sabiduría y de seguridad.

Para 1968 Participa como delegado al Congreso Cultural de La Habana, donde lee su ponencia "Sobre la poesía". La Biblioteca Nacional "José Martí" le ofrece un homenaje como parte del ciclo "Vida y obra de poetas cubanos".En 1969 Comienza a trabajar como asesor literario de la Casa de las Américas. Para 1970 Aparece su Poesía completa y un nuevo tomo de sus ensayos: La cantidad hechizada. Paradiso es publicada por la editorial mexicana Era, en una edición revisada por el autor y al cuidado de Julio Cortazar y Carlos Monsiváis. Recibe un homenaje de la UNEAC con motivo de su sesenta Aniversario.

En Barcelona se publica Esfera imagen, que reúne dos ensayos suyos ya conocidos, y una introducción al libro, en la cual dice:

"¿Lo que más admiro en un escritor? Que maneje fuerzas que lo arrebaten, que parezcan que van a destruirlo. Que se apodere de ese reto y disuelva la resistencia. Que destruya el lenguaje y que cree el lenguaje. Que durante el día no tenga pasado y por la noche sea milenario. Que le guste la granada, que nunca ha probado y que le guste la guayaba que prueba todos los días. Que se acerque a las cosas por apetito y que se aleje por repugnancia"

En 1972 Muere Rosa, su hermana mayor, en Miami y ese mismo año Por su Poesía Completa se le otorga el Premio Maldoror de poesía de Madrid, y en Italia, el premio a la mejor obra hispanoamericana traducida al italiano, por Paradiso.

"Pero ya todas esas cosas, ¿qué nos importan?" decia en una carta.

El 8 de agosto de 1976 José Lezama Lima fue ingresado en el hospital sin gravedad aparente y falleció de pulmonía la madrugada del día nueve.